昔、親がカルトな宗教にどハマリした
有名な宗教じゃなくて、教団幹部１０人くらい信者在宅含めて２００人くらいのヤツ
俺が小学校に上がる前は、父親はどこかの商社に勤めていた
でもいつの間にか、退社して幹部の仲間入りして教団の宿舎に家族で入ることになった
俺が小学校１年の秋、兄貴が小学３年の時だった
初めは週に３日くらい小学校に行ってたけど、先生たちが教団に毎日学校にやるように言ってくれて
それ以降は学校に行けなくなった
朝ごはんの後は、教団の儀式をして教義の勉強会、その後は内職みたいな事をしたり
教団の裏の畑の世話や家畜の世話をしてた、鶏が怖くてヤギが可愛かった
母とも父ともほとんど顔をあわせない生活が続き
夜ベットの中で、兄がこっそり算数や漢字を教えてくれていた
一年くらいたって、兄が俺に「ここにいたらダメになる。父さんも母さんももうダメだ
お前のことを置いてはいけない、一緒に来て欲しい」と言ってきた
その頃には、俺も子供心に親が「あっち側」に行ってしまってもう元には戻らないって分かってた
ここにいたら、ずっと学校に行けなくて、教団内でしか生きていけなくなっちゃうんだ、って分かってた
明け方の寒い時間に、厚着して宿舎を抜け出した
畑を越えて、林を抜けると遠くに街に明かりが見えた
途中、兄におぶってもらったり手を引いてもらったりしながら、とにかく歩き続けた
線路のそばのバス停で、ガラガラのバスに乗って駅まで行った
兄が駅員さんに何か聞いて、電車が来て乗り込むまで、追っ手がかかってないか気になって何度も振り返った
電車を何本か乗り継いで、なんとなく見覚えのある駅についた
途中で、兄が何度か公衆電話から誰かに連絡をしていた